Pensar la arquitectura

Pensar la arquitectura es un libro que habla sobre recuerdos, sensaciones y experiencias que ha vivido Peter Zumthor. Su escritura es honesta porque no trata de llevar a cabo un ensayo sesudo de la arquitectura, no trata de impostar conceptos y aplicarlos al trabajo del arquitecto. Ensayo, viñeta, reflexión se mezclan en una estructura fragmentada de la escritura que no molesta al lector y le brinda pausas para pensar cada escena descrita. Es un libro que está escrito en momentos diferentes en donde a veces hay continuidad de una reflexión y otras son simplemente pequeños pasajes que hacen habitar al lector en los recuerdos del propio Zumthor.

¿Qué estoy haciendo y por qué lo hago? Son preguntas clave de la reflexión que hace Peter Zumthor a lo largo del libro. El proceso creativo de un arquitecto se remonta a la propia experiencia que cada quien ha tenido en su vida. Todas las personas hemos vivido la arquitectura sin reflexionar sobre ella. Y es justamente esta pregunta la que hace que el lector se pregunte por su propia experiencia con la arquitectura ¿cómo era la luz que entraba a la cocina de nuestra casa?, ¿qué veíamos al abrir una ventana?, ¿cómo eran las puertas?, ¿tenían rechinidos?, ¿cómo era el piso?, ¿qué nos evoca?, ¿qué sentimos? Hay que recordar cómo vivimos la arquitectura: “hablar de todos los picaportes que vinieron después de aquel picaporte que abría la puerta del jardín de mi tía” escribe Zumthor.

“¿Dónde encuentro la realidad a la que tiene que apuntar mi fantasía cuando intento proyectar un edificio para un lugar y un fin determinados?” A lo largo del libro hay diferentes preguntas sobre los resortes que activan la creación del arquitecto, cómo integrar los materiales que existen en un lugar, cómo se configura un espacio en una montaña, cuáles son las necesidades de los que habitarán ahí, y posteriormente cuál es el resultado final. A veces, una vez realizado el edificio se puede revelar inhóspito, experimentar atmósferas que el arquitecto no tenía contempladas que pueden ser por los materiales ocupados o por el tipo de muros.

A lo largo del libro Zumthor hace descripciones de los lugares que ha disfrutado, recorrido y que muchas veces no han sido construidos por arquitectos pero que han captado un sentido del espacio que quieren habitar como sucede con la casa de Mathias Goeritz en Cuernavaca. Zumthor hace referencia a sus propias experiencias y cómo éstas se han reflejado en su trabajo como arquitecto. Los recuerdos de alguna arquitectura lejana que pudo quedarse en la memoria quizá por su olor o tal vez sólo porque perteneció a una película. El arquitecto tiene que captar las atmósferas que genera una arquitectura más que ser un observador meticuloso. Tener en el recuerdo una arquitectura que ha generado una sensación. Recuerdos que traen a la mente del arquitecto un espacio deseado que nunca existió pero que conducen a lo que busca y creará en un futuro: “mediante mis obras no intento querer producir emociones, sino dejar que las emociones se expandan”.

En los proyectos de Zumthor siempre está la pregunta por lo que se quiere sentir cuando se entra a una casa o a un edificio pero también qué uso tendrá ese edificio o esa casa. ¿Qué contiene un edificio?, ¿cómo se vive la arquitectura? “La buena arquitectura debería acoger al hombre, dejarle que viva y habite allí, y no abrumarle con su charla […] en los edificios hay un estar callados”. Hay que pensar cómo se vivirá ese edificio en unos diez años, qué devendrá de esa arquitectura. Hay arquitectura que contiene un pedazo de historia, edificios que nos gusten o no, han logrado establecer un lazo con el pasado: “Edificios que parecen enraizados a su lugar, un espacio que ya no se concibe sin ese edificio. Edificios que intervienen una situación histórica”. Se puede hablar de una época a partir de un edificio. Escribir una historia de la vida cotidiana desde las casas del siglo xviii es una tarea que ha fascinado a varios historiadores del arte pero ¿cuál es el alma de un edificio?, ¿para qué necesidades se construye?, ¿cómo se tiende el puente entre un edificio que pertenecía al siglo xviii y se interviene para que funcione en el siglo xxi? Hacer que en un mismo edificio coexistan dos lenguajes que pertenecen a dos épocas diferentes es un desafío que un arquitecto tiene que analizar para no terminar haciendo edificaciones restauradas, imitaciones de una época que no son y que no responden a las necesidades de sus nuevas funciones: “Para que lo nuevo pueda encontrar su lugar nos tiene primero que estimular a ver de una forma nueva lo preexistente”.

“Proyectar significa inventar, entender y ordenar” ¿Cómo se comienza el proyecto de un edificio? ¿El arquitecto va del plano hacia un resultado final que ya se tiene determinado? ¿Qué pasa cuando no se tiene un dibujo final? Construir desde los conceptos, ir del espacio a la construcción en un proceso que no siempre tiene que tener un dibujo final al que se quiere llegar sino completamente lo contrario: una arquitectura que se va dibujando con base a las necesidades que requiere o exige cada proyecto. Materiales, utilidad, elementos que no tienen una representación determinada pero que después configuran el espacio arquitectónico. A veces sucede que no es necesario tener las formas estilísticamente preconcebidas. Zumthor piensa la arquitectura como se concibe un cuadro o una novela, no siempre es necesario concentrar todo el proyecto en un final establecido, es por ello que pone tanto énfasis en el proceso arquitectónico de cada casa u obra, hay que buscar “una arquitectura que ponga a disposición el espacio y que me deje habitar”.

“La construcción es el arte de configurar un todo con sentido a partir de muchas particularidades”. Si entramos a una casa, la recorremos y nos sentimos a gusto, la utilidad de la casa es ideal no necesitamos si quiera cuestionar si esa casa reúne todas las cualidades para ser una obra maestra, es suficiente sentir que el espacio nos acoge, nos permite estar, habitar, residir. El espacio es creado por las personas, a veces la arquitectura está abierta al diálogo, una arquitectura que configura un espacio según las personas que la habitan. Las situaciones espaciales, nos dice Zumthor, deben concordar con el lugar y hace hincapié en la importancia de la utilidad del objeto arquitectónico en la vida práctica. Hay espacios que necesitan generar una atmósfera de hospitalidad como una casa de huéspedes, ahí son necesarios lugares en los que las personas puedan encontrar rincones con luz y sentarse a leer un rato. Hay también espacios en los que se puede crear cierta teatralidad, que las personas entren al lugar como si se tratara de un escenario, por ejemplo, el lobby de un hotel en donde los huéspedes pueden ser espectadores desde una terraza: “los detalles, cuando sale bien, no son decoración. No distraen, no entretienen, sino que conducen a la comprensión del todo, a cuya esencia necesariamente pertenecen”.

Pensar la arquitectura es un libro, pero más que un libro es una experiencia, que invita a reflexionar sobre el espacio que nos rodea, un libro que nos lleva a pensar en nuestros propios recuerdos encerrados siempre entre atmósferas y arquitecturas que siempre nos han acompañado y nos han dado la dimensión de un mundo, nuestro mundo, sin haberles prestado atención. Zumthor se permite hablar de absolutamente todo lo que esté relacionado con la arquitectura y no tiene prejuicio en mezclar sus experiencias personales con su visión de la arquitectura. Sus viñetas a veces quedan abiertas, a veces las vuelve a retomar, pero quizá lo que se puede disfrutar es la claridad de sus apreciaciones. Podemos pensar en la filosofía en términos abstractos, la historia del arte apela a lo conceptual, las cosas esconden su verdadero signo y hoy en día cualquier objeto cotidiano puede tener múltiples significados si se le coloca dentro de un museo. Para Zumthor la arquitectura es aquello que opone resistencia en un mundo en donde todo puede ocultarse. La arquitectura tiene que ser concreta, tiene que tener un espacio en el mundo: “La realidad de la arquitectura es lo concreto, lo convertido en forma, masa y espacio, cuerpo. No hay ninguna idea fuera de las cosas”.

Al terminar de leer el libro hay que subir la mirada e interrogarnos por el espacio que estamos viviendo en este momento. ¿En dónde estamos leyendo?, ¿estamos cómodos?, ¿qué espacio nos acoge? Después de leer a Peter Zumthor hay una parte del cuerpo que se queda sensible al espacio. Pensar la arquitectura lo leí sentada en la mesa de mi comedor y cada vez que hacía una pausa veía la sala. Entonces me di cuenta que desde que me había cambiado a este departamento había algo de la sala que siempre me incomodaba. ¿Por qué no estoy en un sillón leyendo? ¿Por qué llevo horas sentada en el comedor leyendo un libro? Observé el piano, demasiado corrido hacia la derecha, casi como si quisiera huir de ese espacio. Entonces recordé cuál era el espacio que tenía ese piano. La historia del espacio del piano se me vino de golpe, y a pesar de que era la primera vez que reflexionaba al respecto, me sorprendí de recordar con tanto detalle cada lugar que había ocupado.

Cuando tenía once años mi mamá decidió comprarme un piano porque tenía cerca de tres años tomando clases y tocaba muy bien. Antes de que llegara el piano mi mamá, mi papá y yo decidimos mover todos los muebles de la sala para que el piano ocupara el centro de la sala. Los muebles se acomodaron alrededor de un espacio vacío y después de tres días el piano llegó. Hubo una comida de bienvenida a donde fueron invitados mis abuelos y yo toqué el piano para todos. El piano ocupó su lugar en mi casa y en mi vida también. Después mis padres se divorciaron y el piano volvió a cambiar de lugar, siguió siendo el centro de la sala pero ahora estaba en un lugar en donde le daba más el sol, cerca de la ventana. Después mi mamá compró un departamento y el piano subió a un tercer piso, ocupando igualmente el centro de la sala pero ahora ya no había nadie que lo tocara, lo había abandonado por completo. Pasaron unos años y mi mamá compró una sala que orilló al piano a una especie de “no lugar” entre la sala y el comedor. Me cambié de casa y decidí que el piano, como ya no lo tocaba, lo dejaría en casa de mi mamá. Pero después hubo una parte de mí que me hizo regresar por el piano y llevarlo a mi nuevo hogar. Con Alberto y con Esteban movimos todos los muebles de la sala y el piano volvió a tener un lugar en el centro. Esteban comenzó a tocarlo pero también lo abandonó. En la última mudanza el piano quedó “adentro” de la sala, pero la sala nunca pareció sala, los sillones aislados y esta atmósfera medio inhóspita la sentí con toda su fuerza al terminar de leer a Zumthor. Me entraron unas ganas enloquecidas de querer reacomodar todos los muebles, cambiar la alfombra por la del cuarto, traer otro sillón que estaba en el estudio. Hice memoria y me di cuenta que en todo lo que llevo viviendo en este departamento mis visitas siempre se han quedado sentadas en el comedor, la sala no tenía alma para las reuniones. Hablé con Gabriela, porque ella me prestó el libro Pensar la arquitectura, y le dije: he terminado de leer el libro de Zumthor, y ahora más que escribir la reseña del libro quiero cambiar los muebles de mi sala y comedor de lugar. Soltó una carcajada y le conté con detalle mi experiencia con el espacio. Nos vimos al día siguiente para mover todo de lugar. El piano otra vez es el centro de la sala y creo que he logrado una atmósfera acogedora en donde uno pueda sentarse a leer un libro o tomar un vodka-time.

 *Todas las citas de esta reseña forman parte del libro Pensar la arquitectura. Decidí no poner citas al pie de página para quitarle su carácter académico. Esta es una reseña que habla sobre el libro pero también sobre los efectos que tuvo en mi vida haberlo leído.