Francisco Toledo, la Memoria y Juana

Villahermosa, tabasco a 14 de noviembre del 2004.
Trascrito el 14 de octubre de 2009.

Un pueblo se vuelve pobre y esclavo cuando le
roban la lengua heredada de sus padres
Natalia Toledo

Dice Francisco Toledo que cuando iba a la escuela le estaba prohibido hablar en zapoteco, “era la lengua de mi madre Natalia y con ella hacía poesía”.

Cuando leo esto viene a mi mente la imagen de Juana, la niña-madre internada en el hospital psiquiátrico. El viernes la encontré con una mano vendada, tiene las venas débiles, necesita un conducto abierto para pasarle la anestesia que le permite usar un tranquilizante, la anestesia del TEC, los electroshocks (cuyas siglas son iguales al TEC de Monterrey… casualmente).

Le han dado siete, la serie es de diez. Es la condición para dejarla salir, quieren que olvide, pero Juana Claudia no olvida que le quitaron a sus hijos. (¡de dónde sacaron los doctores que olvidar es curar!)

La joven fue a dar al hospital psiquiátrico después de dar a luz a una niñita. El padre está en Estados Unidos y la madre de éste se hacía cargo de sus otros dos hijos de 8 y 5 años mientras ella trabajaba.

Juana Claudia casi me ha olvidado, ya no me habla de sus ilusiones ni de su vida como trapecista y taibolera, sólo me habla de sus hijos y sobre todo de la tiernita; no dejará que se la quiten, sabe que existe en tanto la recuerda, después de siete electroshocks la memoria de su hija la sostiene.

No se puede borrar la lengua materna dice Natalia Toledo porque con ella se construye la poesía, no pueden borrar a mi hija porque soy madre dice Juana y sin la poesía y sin la maternidad no se puede vivir ¡así de fácil!