Avital Ronell /Trad. Maria Konta

 

 

En los distritos angloamericanos, a menudo uno se anima a ‘soltar’, ‘seguir adelante’, ‘superarlo’, incluso a ‘obtener una vida’, locuciones que indican una intolerancia nacional por los estados prolongados de duelo, que desaniman a los dolientes de rendirse a la pérdida durante períodos prolongados.[i] Sin embargo, el ritmo acelerado de dejar ir, y su reinversión en la reanudación conjurada de la vida, bien puede significar que no hemos dejado ir, que estamos obsesionados y acosados por aspectos no metabolizados de la pérdida mientras pisamos el acelerador. En la obra de Freud y en muchas obras literarias, el cronómetro está fijado para dos años de duelo apropiado. Cuando Hamlet intenta extender ese plazo, toda la casa amenaza con desmoronarse, y Claudio lo reprende diciéndole que se supere a sí mismo, que sea un hombre. Las figuras de Claudio en la vida y en el gobierno nos alientan a quitárnoslo de encima, bajo la amenaza de la sanción social. Shakespeare, cuyo nombre continúa haciéndonos temblar (un tema que recorre a Julio César), mostró constantemente cómo negarse a liberar a los muertos se convierte en parte de una ola de contagio social ante la cual ningún fragmento de persona o institución recibe inmunidad. La incapacidad de llorar o dejar ir a veces se llama melancolía, que drena y disminuye al ser que sufre. En el ámbito de los trastornos del duelo, Freud también ha despejado terrenos de caza para la inflación del ego. Ofreciéndonos la opción de salir del estancamiento melancólico por otros medios, muestra la psique afligida capaz de reunir una ferocidad de decir: ¡Sí! En el rebote, el ego reúne su fuerza y sobrepasa los límites convencionales de la afirmación de la vida. El duelo acelerado ha sido etiquetado por Freud como manía, caracterizado por actos voraces de atracones de vida, aplastando la succión agotadora de la melancolía. La apropiación maníaca hace que uno se devore al otro, escupiéndolo, persiguiendo cosas, escupiéndolas, ganando en todo tipo de improbables loterías psíquicas y, básicamente, retrocediendo o dominando la pérdida. Las cosas son más complicadas, sin duda, pero estas modalidades de frenar la pérdida indican la esencia de la extraña conjunción ‘und’ que Freud ubica entre el duelo y la melancolía, restregando la manía en su título, como si limpiara la cubierta para otro régimen de Deckerinnerung, memoria de pantalla y plataformas ocultas del objeto perdido.

 

A estas alturas, muchos de nosotros hemos caído en estados escalonados de depresión melancólica y, en los días buenos, algunos de los despojados han probado la aceleración de la manía compensatoria. Por una razón u otra, por una sinrazón u otra, a pesar de las probabilidades y muchas causas atribuibles, uno no siempre puede darse cuenta del objeto que se ha perdido o causa del dolor, aunque invasiones como la crítica feroz de la pandemia, el clima, la política destructiva y otras extorsiones suministran muchos materiales para la cavilación melancólica o su equivalente de choque y quemadura en la sobrecarga maníaca.

 

Para Derrida, la melancolía alberga una postura ética y una ralentización, una relación con la pérdida que invita a la vigilancia y a la re-sintonía constante. Uno no tiene que saber o comprender el sentido de una pérdida y la gama completa de sus consecuencias disruptivas, pero de alguna manera vive con ella, apoyándose en un vacío agotador, resistiendo el impulso de acumular fantasías de reanudación y enmendaduras. Se necesita valentía para resistir la tentación de rescatar o distraerse de la pérdida desquiciada. (En las elecciones presidenciales más recientes de EE. UU., se eligió entre un candidato que deploró y uno que abrazó el duelo: el primer acto de Joe Biden fue realizar una ceremonia para marcar las víctimas del virus agresivamente negado. Su comportamiento público se ha construido sobre la pérdida de su hijo, que ofrece un retrato político de un líder en duelo. El otro candidato, Trump, no ha llorado a nadie; puede ser demasiado superficial incluso para albergar una formación de criptas o reubicar sitios de pérdida suprimidos. Se pueden perfilar países y épocas según la forma en que lloran o se niegan a llorar, midiendo su capacidad para reconocer la pérdida—y también, como insiste Freud, la destrucción del enemigo). Las instituciones comúnmente disuaden a uno de rendirse a las exigencias del duelo. Industrias enteras están listas para distraer al doliente inconsolable, sin excepción, incluso durante los tiempos de COVID-19. No veo ningún interruptor de encendido en los efectos de la pandemia, que en cualquier caso ha perforado profundamente nuestras jaulas de lucha material y elecciones existenciales, tal como son. La falta de duelo, sustentadora de un necesario revés ético, nos mantiene a la vez clavados en el lugar de la pérdida incontenible y nos hace vulnerables a la ceguera cuando se nos impulsa hacia adelante, se nos pide evaluar los daños, imaginar un futuro. En algunos aspectos, la determinación de permanecer atentos a los incentivos multifactoriales, el alcance del peligro generalizado nos devuelve al camino del casi eslogan de Freud, ´Wo Es war soll Ich werden´, un devenir-consciente relacionado al final con los estrangulamientos benjaminianos del ser autodisperso y distraído. Algo así como un Ich freudiano, a pesar de las rupturas metafísicas, los cruces fenomenológicos y las estipulaciones para la postulación del yo, todavía establece un ideal regulador. Para una filosofía impregnada de descubrimiento freudiano y su trasfondo pesimista, las condiciones mutantes vinculadas a la pandemia provocan un nuevo conjunto de respuestas enfocadas en áreas vecinas del pensamiento y la práctica artística, siguiendo el ejemplo de Montaigne a Artaud y otros videntes de la contaminación. Un advenimiento hostil en una lotería fantasma, la caída viral puede afectarte en cualquier lugar, ya sea que estés inactivo en tu hogar, recuperándote después de una cirugía, ejercitando tu memoria o cuando nos despertemos y descubramos que tenemos dolores de garganta como parte de nuestro cotidiano control corporal con falsos positivos, marcas premonitorias y alérgicas en nuestra piel, una enorme área de recepción de un pronóstico inquietante cuyos efectos intrusivos pueden provocar brotes somáticos y lesiones psíquicas.

 

Muchos de nosotros hemos estado cargados de estados depresivos, estancamientos de proporciones estuporosas desde marzo de 2020, a medida que los números subían, traumatizados, parte de un algoritmo para contar las pérdidas mientras se reconstruía mejor una cripta nacional. A veces, la negación maníaca nos lleva a otra parte. Aun así, hacemos los movimientos, buscando la reanudación de una “normalidad” mal recordada. Algunos Daseins vacilan entre las modalidades freudianas de Furcht y Angst, el miedo y la angustia, sentados a la sombra de desvanecimientos constantes.

 

Jean-Luc Nancy cuestionó si el Angst realmente era sin objeto.

 

Estaba programada para el dolor madrugador, pero nada anunciaba los portazos que venían junto con el trueno arcaico. Cayeron uno tras otro, mis deidades domésticas, amigos incorporados, ya medio idos por los impulsos de idealizaciones a los que soy propensa. La locución favorita de Freud en el idioma inglés era “demasiado bueno para ser verdad”: cada uno de estos lazos, improbable desde el comienzo de un viaje agotador, ciego a las simples facetas de Lebenslust, bloqueada por una historia agobiada que no es la mía, aguijoneada por fantasmas. Eso puso las exigencias de la amistad a toda marcha: cada encuentro es parte de una misión de rescate, dibujando contratos hiperbólicos. En la medida en que nuestras catástrofes se encontraron, diría que algo hizo clic, con una resolución casi mágica. Clic clic. El metrónomo constante de las fotos, el tacto de un álbum o la tensión lista de un arma a punto de estallar, una señal sónica del juego de espera de la finitud: ¿cuándo desaparecerá uno de nosotros? Sin embargo, el elemento de extralimitación fusional, una tentación del encuentro impulsada por los nervios se negoció fuera de los límites desde el principio, cuando el patetismo nietzscheano de la distancia se convirtió en nuestra tarjeta de baile.

 

Agotada y desconcertada por la partida de Jean-Luc Nancy como parte de nuestra experiencia pandémica, una comorbilidad abrumadora, debo dejarlo donde comencé, con ganas de retomar la llamada del recuerdo en otra ocasión, pidiendo un momento en el que controle la paz mental necesaria para recorrer las aristas históricas a las que Nancy en su mayor parte pertenece y de las que procede su obra. Me faltan fuerzas para enumerar los efectos del análisis vital que Jean-Luc abre sobre una serie de registros, nuestra marca común pero diferentes asignaciones de recorrido, las tentaciones revolucionarias que representa para lectores de varias generaciones.

 

Permítanme hacerme pequeña, contentarme con una mota, entendiendo que además de otros desgarros en la cualidad tensional de un tejido social vinculante, Jean-Luc Nancy abordó problemas agudos de ruptura, generacional y racial, que la pandemia puso al descubierto. Nadie ensayó más arduamente la ruptura disyuntiva de Mitsein que Nancy, interrogando todo el tiempo las posibles articulaciones de una experiencia apaleada de ser-en-común.

 

Todos los días salíamos a la carretera, en dirección a la alberca. Nadábamos con brazadas confiadas, contando los lapsus en el carril lento, mi Esther Williams con su Tarzán francés. Era Berkeley, la época de Bataille, cuando Jean-Luc había terminado sus primeras rondas, más o menos, con ‘La panic politique’ y el mito nazi, y había dejado atrás los textos que me iniciaron en su obra, L’Impératif Catégorique y, el ensayo un tanto menos cauteloso, ‘Notre Probité’ basado en el ‘Unsere Redlichkeit’ de Nietzsche: nuestra probidad, exponiendo lo que la integridad nietzscheana requería de nosotros. Una primavera impartió un curso sobre Sylvia Plath, atendiendo su inquietud por los seins pequeños, los pechos minúsculos que la inquietaban desde la adolescencia. Convirtiendo los motivos en Sein–Ser en el idioma alemán que plagó a Plath—vinculó su exégesis a la homonimia de ‘seno’ y ‘ser’ en esos idiomas. Motivado por Sylvia Plath y su Seins-complex, y orientado por el vocabulario psicoanalítico introducido por Melanie Klein, diría que ofreció, desde la perspectiva de sus amigos y alumnos, la experiencia del buen seno, una faceta singular-plural del objeto bueno.

 

“Dependencia” no es un concepto lo suficientemente fuerte para expresar mi confianza en este ser, la disciplina existencial que representó, la forma en que figuró un período transhumano en la lectura de Nietzsche de Heidegger, un puente hacia el futuro, lo que significaba un elemento de no-contemporaneidad. Real, abundante, hilvanado de humor, estaba allí y no estaba, indicando la tensión de un más allá. Jean-Luc, por su parte, era muy sensato, capaz de estar presente en diferentes formas que muchas veces escapan a los atentos entre nosotros. Estuvo en esto a largo plazo, sin comprometer la extravagante supermarcha del presente. En las emergencias de la amistad, nunca lo vi retirarse rápidamente. Sin embargo, siempre se estaba preparando para cerrar sesión sin previo aviso, y temíamos por su vida. Como Nietzsche, atravesó una muerte que precede a la muerte. Estaba programado para fichar la salida en cualquier momento de acuerdo con el teletipo establecido por sus médicos. Informaba regularmente sobre la cuenta regresiva, diciéndonos que expiraba en diez años, en un año y contando, el año pasado, cuando había sobrevivido a su fecha objetivo. Era una sacudida vivir en la zona horaria de un replicante, un ser programado para lapsos de una manera diferente a los hábitos de caducidad de los humanos. Aunque todos tenemos nuestros cronómetros de mortalidad, este fue desconcertante, proclamado en voz alta, científicamente inquietante, equipadamente establecido. Las intensificaciones del tema del “tiempo prestado” dieron un sabor batailleano a cada encuentro, cerca del suelo de un instinto de vida o su alias, golpeando los aceleradores y emocionándose con la ronda extra otorgada a esta forma de vida medio tecnológica. Llevaba su corazón intrusivamente plantado más allá de cualquier límite de tiempo programado: era un corazón prestado de un motociclista joven donante a cuya familia escribió una carta. Su predicamento me envió de regreso al Marionettentheater de Kleist, un texto que describe la gracia peculiar de lo no humano o cuasi humano, un estado de otorgamiento excepcional.

 

Cuando lo conocí, estaba ocupado organizando el coloquio masivo, ‘Les fins de l’homme’, nuestro Woodstock, inspirado por el ensayo de Derrida sobre los fines del hombre. Nunca rehuyó el trabajo duro organizativo o institucional. Me había dicho que era nuestro deber político arremangarnos e ir allí, cambiar las cosas provocando extorsiones filosóficas. No mostró desprecio por la determinación administrativa, a pesar de ser un OG de la más alta vocación y calibre.

 

Jean-Luc Nancy era uno de ‘ellos’, el All Star Team que te apretaba la cabeza con una mezcla de ansiedad y emoción. Seguimos sus muchos caminos, fragmentados pero enfocados, asombrados por la forma en que no cedían en responsabilizarse por el desastre histórico y la exigencia filosófica. Se inscribieron, como lo requiere la época, en turnos de servicio institucionales, reconfigurando la forma en que aprendemos y adelantando el reloj para cuando comencemos nuestros arduos entrenamientos. Con GREPH (Grupo de Investigación en Educación Filosófica) y Derrida, se desplegaron en las escuelas secundarias, abriendo caminos de formación filosófica, comenzando antes de que los niños reclamaran la universidad. Ampliaron el alcance de los tipos de formación discursiva, redefiniendo qué “objetos de contemplación” ganaron admisión a la investigación filosófica. Con audaz seguridad, llevaron a cabo varias intrusiones, generando admisiones abiertas en la práctica, el tropo y el contenido. Estos filósofos procedieron a menudo derribando las inhibiciones tradicionales. Así anularon los avisos de desalojo de Platón: este grupo leyó poesía, amplió el alcance de la escritura, invitó a personas con capacidades diferentes, cuestionó la mundanalidad del mundo y recorrió el canon alemán. No le tenían miedo al psicoanálisis y los desmantelamientos que implicaba para los actos de cognición, entregar la filosofía, nada más que problemas. De ahí los cierres fóbicos que supervisaban los centinelas filosóficos: los portazos consistentes y los selladores teóricos, un hábito de expulsión y purga controlada que regresa con una regularidad predecible.

 

Como estudiante de posgrado y profesor asistente, como forastera hecha por mí misma y lectora compulsiva, rotando en mundos artísticos fragmentados, laboratorios tecnológicos, sitios de actuación y arrojada a través de mapas del tesoro semiocultos de germanicidad, estaba sin aliento en mis carreras de Atemwende en sus descubrimientos. La suya era una práctica a la que uno podía aplicarse, al menos en teoría, si podía tolerar las pruebas de la aporía. Este tipo de encuentro textual no era para todos y, también, sí, “para todos y para nadie”, como dice Nietzsche. En cierto sentido, la práctica filosófica asociada con estos nombres se volvió demasiado popular, un tema que Nancy aborda en la resistencia de Kant a su propia popularidad, que predijo y buscó; sin embargo, el gran filósofo rechazó la popularidad como un señuelo para la vulgaridad. Sin embargo, con un juego de manos que describe Nancy, Kant logra cambiar el guion, recargando la noción misma de popularidad como un destino ineludible para la exposición de un trabajo difícil.

 

Para nosotros, los espectadores, los análisis y demandas implícitas de Nancy & Co parecían presagios, ya que, más allá de la excitación que suscitaban, estaban impregnados de frustración hermenéutica y asumían la onerosa disciplina del no dominio. Aun así, la flexibilidad con la que ejercieron un rango de movimiento crítico, su oportuno enfoque en el género y los atractivos de las presunciones retóricas perturbadoras, su abierta pasión por la justicia, otorgaron permisos para ampliar nuestro alcance en universidades y culturas artísticas, alentando expresiones de indignación calibrada. Mucho estaba desbloqueado, y quizás no perdonado. Por ejemplo, no repudiaron a Heidegger —una tentación que no se puede negar hasta el día de hoy— sino que lo reprendieron con determinación y rigor, rastreando sus movimientos según signos diacríticos como comillas o declaraciones explosivas, omisiones y ultrajes notorios. Por regla general, Jean-Luc se abstuvo de condenar a una sola persona o nombre propio, pero se preguntó qué hizo posible en las pretensiones en desarrollo del logos occidental para que nos sucediera un Heidegger, en el sentido de sus descarrilamientos, intrusiones políticas, obscenidades considerables. Al mismo tiempo, ¿cómo nos llamó la infranqueable obra de Heidegger?, logrando eliminar los peligros invasores y, sin embargo, caer en las trampas y adornos del mito nazi, que Heidegger denunció más adelante, sí y no, con importantes descargos de responsabilidad, y una política de cancelación en letra pequeña. El grupo puso una etiqueta en la Metafísica, analizando las regresiones encubiertamente endosadas en las historias de inequidad social. Todavía me estoy poniendo al día con los análisis inducidos por Freud de Sarah Kofman sobre la tiranía y el estado onírico que sustenta la República de Platón. Alineada con Sócrates, vio la estructura del alma tiránica como un fracaso en la seducción de la Razón. Su suicidio nos ennegreció a todos.

 

Para muchos otros además de mí, fue un protector, un regalo. Nancy me ofreció un aprendizaje en la amistad inquebrantable. Su probidad se mantuvo fuerte a lo largo de nuestra historia de cuidado recíproco, incluso cuando todas las apuestas estaban fuera de lugar en sombríos recintos de lucha. Él estuvo a tu lado. Aunque acosado por su abrumadora multitud de problemas médicos, apareció, proponiendo soluciones y acciones que, por momentos, parecían muy europeas, ofreciendo un alivio a las formas americanas de parálisis social. Entendió el sufrimiento según un algoritmo de angustia diferente al de Lacoue, tal vez menos derrotado e interiorizado. Permaneció atento, en alerta. Nunca pareció vacilar cuando se trataba de hablar o dirigirse a un adversario intimidante que buscaba intimidar a una parte en desventaja. Expresivo en el mejor sentido, afinado y razonable, Jean-Luc se expuso a sí mismo en el vulnerable borrador de la exposición. Se mantuvo firme, una enseñanza que sigue fortaleciendo a sus lectores y amigos.

 

Sin duda, es un delito menor comparar a pensadores afines, incluso cuando su obra y vida se entrelazan, que merecen una doble firma doblada dentro de un solo domicilio: su propia comunidad en los cabos sueltos. Desde un inicio, y en tiempos populares, fueron comunitarios y audaces, aunque separados en su hogar compartido de ser. En cuanto a su Lebensphilosophie actualizada, quizás eran inescrutables desde algunos ángulos, pero no inconfesables. Una mañana en el desayuno, no hace mucho, Nancy me contó que Blanchot le había escrito una carta inusual. La carta llegó unos días antes de nuestra conversación matutina. Blanchot encontró notable que esta pareja de escritores, Philippe y Jean-Luc, hubieran evitado el desastre. Hubo una pausa en nuestra conversación. El aire era fresco, los cencerros tintineaban. ‘¿Cómo puede estar tan seguro?’ pregunté, tomando un sorbo de ambivalencia. “Quiero decir, ¿el Sr. Escritura del desastre los exime a ustedes dos de las puntas de un encuentro calamitoso, incluso en su latencia impredecible?” Jean-Luc frunció el ceño; poco tiempo después nos trasladamos a nuestras asignaciones de enseñanza del día. Mis desplantes derridianos y mi insolencia destinadora no siempre encajaban con el temperamento de Jean-Luc. Aun así, el suyo fue y sigue siendo un sólido centro de recepción para todo tipo de tomas perdidas y reescrituras entrantes. En lo que respecta a su relación con Philippe, cerraría el asunto ante preguntas intrusivas y triangulaciones extrañas (Blanchot-Nancy-Lacoue, Nancy-Derrida-Lacoue, Phillipe-Jean-Luc-Claire, etc.). De vez en cuando se soltaba, hablando de algunos de sus complejos con respecto a la vida cómplice. De buenas a primeras, diría que el propio Philippe estaba más abierto al interrogatorio y la interceptación especulativa. Una vez, en mi lamentable manera de sacudir el barco, le repetí a Philippe cómo calificaba Paul de Man sus análisis de Nietzsche, afirmando que eran, en general, ingenuos. Philippe hizo una pausa para pensar y dijo, sin resentimiento: “Tiene razón”.

 

Eso se convirtió en un modelo de probidad para mí, la forma en que los filósofos lo toman a la ligera. Mi brote de malicia pasó desapercibido, para mi alivio, lo que me llevó a suspender todos esos sondeos inquisitivos y desactivar sus puntos de control ambivalentes. Mi curiosidad saliente tendría que redirigirse a cuestiones de erudición.

 

Eran incomparables, pero estaban unidos el uno al otro. El mayo del 68 convocaron asambleas diarias al aire libre para analizar el alboroto de los acontecimientos. Se habían mudado a Estrasburgo, donde ambos aseguraron puestos e impartieron seminarios juntos con sus delgadas corbatas idénticas. Su coproducción se interrumpió cuando Jean-Luc se fue con Hélène a California para cuidar su salud. Nadábamos todos los días después de que hizo el cambio de San Diego a Berkeley. Philippe había enseñado allí durante años, varias semanas por semestre, a veces durante un semestre completo, lo que, entre otros marcadores episódicos, rompió algunas barreras intelectuales y sociales que eran infranqueables en Francia. Así se había marcado un encuentro con Foucault a través de una alumna compartida, Susan Bernstein. Susan finalmente huyó de Berkeley a Johns Hopkins, donde trabajó con Werner Hamacher. Algún día me gustaría señalar las genealogías implícitas de los lugares de enseñanza y los viajes, las condiciones que permitieron en ese momento una oleada inicial de hospitalidad, pero por ahora evitaré los Holzwege que, sin embargo, atraen al agrimensor. Obteniendo una estimación de cómo y dónde se movían sus caravanas, uno los ve despejando espacios mientras exploraban los estados de la teoría. En este punto, el mapa de invasión, o los diagramas de flujo de la “plaga” que la expedición de Freud etiquetó a su llegada a las costas de los EE. UU., amenazan con superpoblar un rastro de memoria con nombres de lugares y direcciones cruzadas, instigando una ruptura de sens en el léxico de Nancy.

 

A menudo encerrado en sus silencios, Lacoue-Labarthe era aprensivo y propenso al colapso, permaneciendo cerca del abismo histórico de la atrocidad del siglo XX, sin recuperarse. No se puede imaginar a Lacoue escribiendo una obra que lleve el título L’Adoration, incluso dentro del contexto de una deconstrucción lateral del cristianismo que pudo haber realizado a su manera de forma discreta. Lacoue fue duro con nosotros y más duro consigo mismo. La única vez que Jean-Luc y Philippe coincidieron en Berkeley, la tierra tembló: los participantes en su seminario de 1989 fueron arrojados al suelo por un terremoto. A partir de entonces, se puso en marcha una regla implícita. Se acordó que nunca se les permitiría compartir la misma clase, pensar en el mismo espacio, ni en California, ni juntos, nunca. En las semanas que siguieron de réplicas, temblores continuos y sacudidas insomnes, enseñé a Kant, Goethe y otros cazadores de tormentas, buscando los inventarios poéticos y los temblores filosóficos relacionados con el terremoto de Lisboa. Mientras tanto, Hamacher persiguió los temblores y sacudidas que convulsionaron el “Terremoto en Chile” de Kleist, el Erdbeben que me hizo pensar en mencionar a Beben en nuestras listas teóricas: lo que significa temblar. Recordé el enfoque de Stanley Cavell para ‘Bringing up Baby’, provocando una ruptura interpretativa imprevista que hizo temblar las premisas filosóficas.

 

Jean-Luc Nancy era un parlanchín. Cada vez que llegábamos al borde de la piscina, retomaba nuestra conversación. En respuesta a mis preguntas sobre su vitalidad sobrenatural, dijo que no gastaba tanta energía en el salón de clases porque no estaba inclinado a pensar cuando enseñaba. Por el contrario, me puse a pensar mientras enseñaba (pero ¿qué quiere decir pensar?), razón por la cual las clases tendían a desgastarme y requerían períodos reparadores de estupor programado. Hablamos de nuestros ciclos de energía asignados, nadábamos. Una vez el socorrista nos echó de la alberca. ‘¡No estamos molestando a nadie!’, protesté. “No estás aquí para hablar”, retumbó la respuesta autoritaria. ‘¿Quién dijo?’, le lancé mientras salíamos de la sala de billar que, de todos modos, estaba prácticamente vacía. Regresamos al día siguiente, nadando en silencio. Permanecimos en silencio durante algunas rondas y luego Jean-Luc reanudó nuestra conversación. Era insaciable, incluso mientras hacía ejercicio.

 

Ya entonces se mantuvo ‘viable’, manteniendo la vida en la bisagra de un inserto tecnológico y una afirmación de voluntad no deconstruida. Desde el trasplante, y tal vez incluso antes de este acontecimiento que lo superaba a sí mismo cada año, si rompiendo con su plazo establecido —desde su trasplante de corazón ya no pertenecía de todas formas a la unidad clásica del anthropós, figura del hombre mortal, sino más bien se acercaba a la estatura de un cyborg, o más bien, a la de un semidiós en el sentido de Hölderlin, la figura de alguien que es brutalmente probado por los bordes de su propia finitud. Se entiende que su finitud “propia”, despropiada, se desmoronaba sobre él en aleteos de expropiación implacable que nadie podía esperar que comprendiera. Siempre estuvo al borde de recaer.

 

Entonces. De acuerdo con las manos en el temporizador de mortalidad, todavía es el momento de su retiro, el Entzug. Marca la salida lentamente, en parte porque estamos separados por un diferencial de zona horaria. Este material la demora, minúscula pero insistente, permite el alivio de la disociación, un aplazamiento de la finalidad que lo mantiene incomparablemente cerca. La distancia de los que partieron, mantenida lenta en la captación, está marcada por una agenda alucinatoria —el mero hecho de un jet-lag sobrepasado— que los retiene aquí para una vuelta extra. En cualquier caso, ya sea por distorsión del tiempo o retraso fuera de horario, rastreando su desaparición por las casetas de velocidad de cámara lenta, me encierro en un tiempo de idealización. De acuerdo con la medida freudiana, el periodo de idealización se acumula para los difuntos poco después de su fallecimiento. El golpe de la inflación puede bloquear la reflexión sobria, impidiendo una forma de pensar clara debido a la obra y a su alcance inagotable. Me tambaleo en los límites de la inflación del otro, sin saber si la idealización no desvela, por el contrario, los enigmas de la obra, enfocando al amigo que se va, como si el duelo nos dotara de anteojos, otorgando una lucidez aterradora en el vecindario de la poesía de Hölderlin, revelando una vulnerabilidad a la altura de las complicaciones y recuperaciones de un pensamiento sacudido.

Digo mi Andenken.

 

Todavía estoy contando las pérdidas: he perdido tantos amigos e interlocutores esenciales en el pasado reciente, cada uno desafiando la enumeración o la sustitución a medida que caen, cada uno insustituible, un reproche a mi propia capacidad de supervivencia, pero parte de la promesa de un kit de supervivencia. Mi primer intento de armar algo así, un kit de supervivencia, como un proyecto dudoso, pero, en mi opinión, inevitable, involucró a una amiga cercana con quien se planeó una versión de un libro, nuestra guía de supervivencia. Anne Dufourmantelle y yo profundizamos en la cuestión de lo que un corpus filosófico agotado podría hacer aún por nosotros en tiempos imposiblemente oscuros. Abandoné el proyecto inmediatamente después de su trágica desaparición, aunque en cierto modo los detalles de la obra prefiguraban su muerte. Una parte de nuestra intención regresó en fragmentos, convirtiéndose en podcasts entregados para los Rencontres philosophiques de Philomonaco durante el primer año de confinamiento, en 2020-2021. Algunas facetas de mi trabajo planificado con Anne se transformaron en una serie denominada “Kit de supervivencia para los angustiados”, que surgió de varias teorías que ella comentó sobre la angoisse, Angst, Furcht y los efectos psíquicos de la agresión viral. A pesar de las discontinuidades y las cesuras insalvables, la idea de un botiquín, junto con otros suministros de emergencia empacados en decir filosófico y poético, ofrecía una viabilidad parpadeante, esperábamos, para pensar las aporías de überleben, una problemática de sobrevida que Derrida y Benjamin nos plantearon. La poesía ha conocido el naufragio desde el bloque de salida. Si vive de celebrar al difunto, la poesía se entrena en la pérdida, centrándose en inventar nuevos nombres y direcciones del duelo.

 

Señalando desde su base solitaria, la poesía late con la difícil situación del duelo anticipado, un término sacado a la luz por Derrida. Con licencia y llegando a casa, la filosofía también se apega al dolor, y conoce la crueldad, señala heridas mortales. Ambas modalidades del Decir se han quedado, en ocasiones, cerca de los bordes del sufrimiento irrecuperable, manteniendo el sufrimiento sin retornos ni recompensas computables, sin, en algunos casos, una cuenta cristiana de ahorro o reinversión.

 

Salté sobre su cama. Nos sentábamos durante horas, hablando de esto o aquello, uno frente al otro, colocando suavemente una mano en la pierna del otro. Durante largos períodos, la lucidez de Marguerite fue aguda. Le abrí mi corazón, y ella a mí. Una vez le conté de un amigo que se había vuelto loco. Comentó sobre la peculiar desolación del luto marginal, cuando todavía están, los amigos, pero te han abandonado. Años antes de estas conversaciones (en un pabellón de la Fondation Rothschild, un asilo de ancianos donde se registró como judía), me había dicho que ya no tenía razón para vivir, ahora que Jacques se había ido. ‘Bueno, ¿qué hay de los niños?’ ‘No es lo mismo’. Su declive comenzó de inmediato, sentí. Antes de eso, cuando realizaba viajes o visitas prolongadas a Yale, Hopkins, UC-Irvine y recorría el “resto del mundo”, Derrida le escribía a Marguerite todos los días. El día de las salidas programadas, incluso habría una carta postal esperándola en el buzón. También llamó todos los días, en un momento en que las llamadas telefónicas eran exorbitantes y amenazaban con arruinar el banco. Me quedaba con ella, para hablar y escribir. Después de horas de ir por caminos separados en la casa de Ris, ella me llamaba para cenar. Hablaríamos de esto y aquello.

Yo estaba fascinada.

 

(Después de la cena podríamos ver la televisión. Una vez me dijo que le gustaba mucho el personaje rudo, Abby, una científica punk de la serie estadounidense NCIS).

 

Hay distintos tipos de finales, algunos de los cuales implican una escala de puntos históricos de entrega y últimas llamadas que tocan diferentes notas de desapego Se acumulan de manera diferente, estos finales, algunos tipos de los cuales se repiten sin fin, incapaces de detenerse, o traen a los aparecidos. O, siguiendo a Flaubert y Kafka, los finales pueden perder su destino: estos destinos, que ya no son fatídicos, simplemente se desvanecen o avanzan poco a poco hacia un desvanecimiento, evitando una finalidad. Aun así, cada final indica su sector nuclear, rotura sin recuperación, conservando cada vez la idea (o fantasía) de una liquidación sin remanentes que sacrificar. Ya sea un primer plano, a la vista u objeto de aprehensión constante, ya sea una sola vez o un componente de una compulsión de repetición, varios de estos finales, sujetos a transvaloración y represión, pueden experimentarse como una explosión. ‘Más allá del principio del placer’ es un nombre para el lugar del accidente de la libido encendida. El psicoanálisis y la filosofía inspeccionan el punto de partida, señalando diferentes modos de cese. Circunscriben callejones sin salida y rupturas abiertas, pérdidas con recuperaciones o borrados regidos por cierres irreversibles.

 

Freud examinó cómo somos impulsados a encontrar, postular y manipular puntos finales. Me gustaría decir un poco más sobre esta situación y sus implicaciones para nosotros en este momento.

 

El cierre, ha afirmado Freud, es lo que queremos. Nuestro narcisismo llama al cierre, organizando, en un nivel cuasi-político, el sueño de la muerte colectiva, que forma parte de un fantasma significativo enviado por Ego. El narcisismo, preparándose para su toque de telón, quiere llamarlo final y, presionado por la compulsión a la repetición, ¿quién no querría, a veces, tal vez en este momento, ¿quién no querría llevarlo a un telón final? Sin embargo, siguiendo la advertencia de Nancy, queremos tener cuidado de no confundir el cierre con el final o una noción de telos. Las reflexiones de Freud sobre el deseo de terminación pueden servir como señal de alerta para épocas que encuentran satisfacción en ejecutar un corte final allí donde encuentran y temen, repudian y repelen el espectro de la extinción acelerada. No olviden que parte de la buena noticia que anuncia el cristianismo dice que el fin está cerca. En cuanto a la experiencia pandémica/endémica actual y sus comorbilidades, la advertencia de cumplimiento inminente no significa que podamos renunciar a facetas indiscutibles de los geodiagnósticos actuales, sino que debemos proceder con cautela cuando narrativas y tropologías convocan a nombrar un final a escondidas. el sueño adicional de un regreso, equipado con una retórica redentora de posible recuperación, una Überwindung voluntaria. Como Nancy ha señalado repetidamente en su pensamiento, a los logos occidentales les gusta ver un punto final, obligar a los límites y cerrar las puertas. Le gusta volar puentes. “Hemos terminado”, dice John Donne, ofreciendo una palabra poética para la fantasía de acabar con todo, de una vez por todas. Siempre existe la posibilidad de que hayamos superado todos los límites y sueños de reinicios de época, que hayamos terminado aquí.

 

Al mismo tiempo, la sola idea de ser ‘terminado con’, ser-hecho o Donne como cumplimiento del deseo legado por el logos occidental, corre el riesgo de ponernos a descansar en otro ciclo de letargo, colectivo e ‘interesado’, alentado solo por estrategias evasivas de negación y un anhelo por la finalidad de un final. Pensar que hemos terminado, cambio y fuera, nos mantiene fuera del ring donde una pelea debe prolongarse por otro conjunto de rondas, con el impulso extintor y sus diversas técnicas de excripción. —

 

—Sí, pero ¿por qué peleamos? ¿Cómo encaja “luchar” con el tropo marxista de “luchar” o con las ráfagas de guerra nietzscheanas? ¿O las tareas de rendición (Aufgabe) de Benjamin? De acuerdo con nuestras muchas fuentes, inagotablemente agitadas: ¿Puede haber un instinto de vida que no luche, si conduce determinadamente una pelea perdida, como en el ejemplo de Nietzsche del fatalismo ruso o las disculpas de Dennis Cooper, las desconexiones libidinales de Kathy Acker? y las muchas otras listas de pasividad que la escritura borda? —

 

Werner me hizo girar en Washington Square Park. Nuestra amistad, la ternura que evocaba infaliblemente, me asombró mientras registramos las muchas visitas y conversaciones nocturnas. Lo conocía desde mis preadolescentes académicos. Iría a sus clases en Berlín, y una temporada en particular en el infierno, manejamos por el desierto de California. Debido a un numerus clausus, o lo que sea, Werner, el ex asistente de Peter Szondi y sobre todo hegeliano alemán, por no mencionar el estudioso de Hölderlinian y Celan, especialista en Nietzsche, etc., estaba desempleado y traté de presentárselo. Lo arrastraría conmigo para encontrarme con algunos medios peces gordos en el campo, una tarea difícil. Porque era militante e inflexible, incapaz de disimular su desdén por la alineación de posibles colegas. Mi amigo Werner hizo casi imposible que pudiera ayudarlo, comportándose como una ballena varada. Empujé. Finalmente fue descubierto por Michael Fried en un coloquio de Stanford. Michael tenía una piel más dura que otros evaluadores de la caza de talentos académicos, sin miedo al rebelde Mitsein, e hizo que Hamacher se trasladara a Johns Hopkins. Por su parte, Werner se quedó con el significante de Stanford y, promovido por Helen Tartar, estableció la distinguida colección Meridian.

 

A veces la risa pertenece al idioma de las irreconciliaciones traumáticas. Es un Geschenk según Freud, un presente, o un buzón existencial, según Bataille y Nancy, una disrupción crucial si vas con Baudelaire, sacando al tema el rire, nuestra retaguardia.

 

¿Se acabó su tiempo? —¿Han transcurrido realmente—? ¿O están obligados a aparecer a medianoche, como el padre del Hombre Rata o el fantasma de Hamlet? Derrida se pregunta si no damos algunas vueltas más con ellos, preocupado y ansioso por su bienestar allí. Me preocupa que mi madre no encuentre su camino en el reino de los muertos. Estoy más tranquila con los muertos vivientes entre nosotros, menos nerviosa. Nancy, escribiendo sobre la inconcebible desaparición de Derrida, dice que los esperamos, exigiendo un retorno en alguna forma de ilegibilidad declarada, recurriendo a una cercanía sombría, tal vez una imagen que aparece en distinción a la no imagen del amigo vivo. Danos al menos un roce incontable que presagia una existencia, sin importar cuán mensurable sea la fuga. Danos la remota posibilidad de una aparición, una señal, un alias en la cuadra.

 

Con Derrida Nancy da un giro radical: No tenemos a la mano la sintaxis para decir una desaparición tan resuelta. Sintácticamente, no hay forma de señalar un ser que nunca más aparecerá: no tenemos motivos para afirmar un hecho que no es un hecho, el factum negativum, de uno que desaparece perpetuamente. Por lo que entiendo, Jean-Luc sugiere fuertemente que la onto-semántica de decir, ‘X está muerto’ simplemente pervierte la posibilidad de Decir; está mal. Nadie está muerto, ni tan muerto ni muerto entonces, como si aún no estuviésemos envueltos en nombrar un estado de ser, de ser-partido. Cuando se da cuenta de la desaparición de los desaparecidos, sin las fracturas de la negación de la muerte, Nancy ofrece: ‘Disparu, en revanche il l’est. On ne peut dire, en rigueur, que quelqu’un est mort, c’est-à-dire qu’il est n’étant plus. Toutefois les morts sont morts avec une force et une consistence d’être qu’aucune existence n’égale: car ils ne fuient plus, ils ne nous fuient plus ni ne se fuient eux-mêmes’.[ii] Ninguna otra fuerza de la existencia es igual a la presión invasiva de la Muerte. Agrega, y no podemos estar seguros de que Derrida estuviera de acuerdo con esta última ronda de afirmación: agrega que los muertos ya no huyen de sí mismos ni de los demás. Aquellos que han conocido su desaparición ya no huyen; este pensamiento inspira a Nancy a reconsiderar la suspensión filosófica de la frase, “Dios está muerto”. Porque nadie está muerto, nada puede estar muerto. — He terminado con mis vueltas por hoy, necesito salir de la alberca. . . Mi Andenken: goteo, goteo. Temblor.

shiva sentada en el desierto.

 

 

Notas
[i] El original en inglés intitulado “Lapses: When Friends Clock Out” fue publicado en el número llamado Commemorations editado por Peggy Kamuf en la revista Oxford Literary Review 44, no. 1 (May 2022): 1-16. Agradezco a Avital Ronell por otorgarme el derecho de publicar su traducción en español aquí y a Peggy Kamuf por facilitar esa otorgación.
[ii] Jean-Luc Nancy, ‘A plus d’un titre’: Jacques Derrida, Sur un portrait de Valerio Adami, Editions Galilée, Paris, 2007.