El amor

 

Me invitaron el viernes a hablar cinco minutos sobre el amor, tal vez es mucho tiempo para el instante que es eso, y tal vez es demasiado poco porque abarca todos los tiempos, construye la historia, se asienta en los pueblos y lo gobierna siempre con el odio que lo atiza y lo aprisiona. El amor dio como la rabia, provoca la muerte y contagia provocando un daño irreversible. El amor no tiene fin.

Sorpresivamente se me quitó el miedo a Cecilia (la paciente que me golpeó) cuando su mirada dejó de ser loca y la vi envuelta en ese vestido amarillo que la sacó del hospital de la mano de su madre. Supe, no sé cómo, que el tratamiento conmigo no había sido un fracaso. Supe que podíamos vivir.

Lacan dice que el amor es un obstáculo, un muro que se sitúa entre el hombre y la mujer (con toda la ambigüedad que esos dos términos encierran). Creo yo que franquear ese obstáculo a partir de la impotencia es la propuesta del análisis. Viene a mi mente la imagen de la película de Jean Genet encarcelado y enamorado del hombre que también esta preso detrás del muro; ha ideado la forma de comunicarse con él y eso da vida a su cuerpo y a su alma. El amor es el muro, el amor es la transferencia.

 

Entre Cecilia y yo hubo transferencia. Los golpes no demuelen el muro, los golpes lo convierten en odio pero el día que Cecilia salio del hospital el odio fue disuelto y quedó sólo arena, esa nada que me permitió un adiós que habla del fin del análisis.

En el fin del análisis no es analista el que es tirado a basura es el muro el que se cae y deja de unir-desunir a los partenaires.

Las enfermeras tenían miedo de mi encuentro con Cecilia

-ya no, decía Valentina, no más pero yo sabía que no se trataba de huir sino de estar para que su rostro y sus palabras me hicieran saber que eso había pasado:

-¡Qué lástima que ya no iré contigo Carmen! Me dijo

-Sí, que lástima le contesté, pero hicimos un buen trabajo, nos estrechamos la mano, sonrientes.

¿No es esto la castración, la impotencia, el asumir que algo ya pasó? Sabemos que estuvimos ambas cerca de la muerte, cerca de la escena del crimen. Transitamos juntas por el horror pero finalmente nos supimos frágiles y así pudimos separarnos y vivir.

Yo encuentro que el amor en la locura es tan tremendo que tiene que ser mediado por el dinero como en el análisis, como en la prostitución, como en el chantaje, como en la política, como en el comercio.

El amor no tiene nada que ver con el 14 de febrero. El 14 de febrero tiene que ver con el no saber del amor, la celebración de este día es como una fiesta de caridad que se inscribe a años luz de los pobres y desde allí se burla de ellos como el Teletón.

El amor es mas cercano al baile de máscaras que encara a Giacomo Casanova con Francesca[1] que sin quitarse la máscara, (tras ese muro) pueden hablar precisamente de ellos, de los obstáculos que construyen para no vivir su amor, para engañarse. La verdad aparece ciertamente en la renuncia de esa noche de carnaval, en las palabras que emergen de lo que no fue porque a través de ellas se reconocen profundamente enamorados y profundamente solos en la vida que han elegido para no amarse, para dejarse de amar manteniendo erigido el muro que los separa y seguir viviendo con las máscaras puestas.

Pero ¿qué es lo que el loco ama? El loco es un apasionado de la verdad al grado de que la instituye como única y se subordina a ella, esa verdad lo separa del otro.

Para seguir pensando en el amor hoy releí El amor de Marguerite Duras y me sorprendió encontrar a Lol V. Stein loca sin un posible regreso, inmersa en la repetición y en la destrucción, perdida y desdoblada en tres personajes ¿se pierde así el amor en la locura? Marguerite Duras se perdió muchos años en el alcohol para poder decir y al acabar el texto yo también me sentí perdida.

Esta mañana me he aferrado a mi casa como los animales que se pegan a las piedras. Llamé por teléfono a mis hijos y no los encontré y a Mireya mi amiga tampoco, así que no pude evitar sentirme completamente sola.

 

7 de febrero del 2010

 

 

 

Notas

[1] Personajes de la novela: La amante de Bolzano de Sandor Marai, Ed. Salamandra, Barcelona 2006.