1. Viena parece un verdadero museo de la tranquilidad, donde se han depositado con cuidado tanto la última imagen del último emperador (el resto son seres de opereta, cómicos con sangre real que figuran en las nóminas de revistas mundanas) como las máscaras mortuorias del Vivaz, del Veloz, del Lúdico y del Paródico. Ella cierra la genealogía de las ciudades funerarias, aquellas ciudades fantásticas de las que la vida ha sido evacuada con inmensas precauciones, pero conservando suficientes elementos de ceremonia para asegurar la solemnidad del registro de todas las señales de la muerte.
Morir no significa desaparecer, borrar las huellas, sumergirse en la nada. Morir significa ser eternamente rígido, eternamente inmutable, eternamente estatua.
2. La geografía oculta de Viena contiene un importante reservorio de fantasmas y fobias construido con mucho cuidado bajo la severa supervisión del Doctor Freud, un gigantesco depósito que almacenará todos nuestros desechos psíquicos hasta el momento en que el dios de la locura decida abrir las compuertas, romper los masivos portones de bronce y desatar sin remordimientos el apocalipsis de nuestras mentes, provocando así su caída final en las tinieblas. Tendremos reservado un lugar especial junto a la escena en la que Hölderlin, Nerval, Nietzsche o Van Gogh se muestran sin descanso, observando con emoción su maestría y admirando su talento.
3. Génova, ciudad de los gatos. Así comienza Rhumbs de Valéry. Las ciudades de las moscas, de los monos o de los camellos aún esperan su descripción, mientras yo me esfuerzo por recordar Viena. Podría ser la verdadera patria de los vampiros, una especie de Transilvania de Occidente, rebosante de las descendencias tenebrosas del conde Drácula, una ciudad en la que se necesita teatro y opereta precisamente para ocultar la deserción de la vida, precisamente para maquillar con destreza la palidez cadavérica de los vampiros. La ciudad vacía por dentro, la ciudad asfixiada por la aglomeración de simulacros. O, desde otra perspectiva, la ciudad de funcionarios con instintos de robot, de niños con miradas de burócratas, de monstruos conservados en formol según las instrucciones de un manual de 1000 páginas. La ciudad en la que Kafka sería solo un simple administrador de edificios de vivienda que usaría sus noches no para escribir, sino para espiar a sus vecinos. O, de otro modo, la tierra de la eterna vejez y la rigidez sin muerte, la única provincia donde Matusalén sueña, hojeando diversos diarios con temas extraños (un diario de muecas estridentes, un diario de gestos, un diario de caras de formas ovales).
4. Si las actuales tendencias demográficas actuales se mantienen, en un siglo Austria podría convertirse en un país cementerio, destino final de los turistas que deseen poner fin a sus vidas en las provincias europeas de la muerte, aprovechando los servicios de los especialistas más experimentados en asuntos funerarios. El aparato estatal austriaco podría renunciar a la recaudación de impuestos, recursos, por lo demás, insuficientes debido al reducido número de contribuyentes, logrando sobrevivir no gracias a la industria o el comercio o no a los bancos o a las estaciones de esquí, sino mediante el cobro de sumas importantes como resultado de la aprobación de numerosas solicitudes de entierro de ciudadanos extranjeros. Existiría también la opción de fomentar una forma de turismo macabro y ligero, centrado exclusivamente en visitar esas antiguas ciudades completamente abandonadas por sus habitantes y convertidas en inmensos cementerios. Austria se convertiría en el Egipto de Europa, proponiendo, en lugar de pirámides, una serie de tumbas Biedermeier. Y si los proletarios continuaran muriendo en sus países, aquellos con recursos optarían por morir en Viena, el único lugar adecuado para recibir el fin de personas de su condición. Incluso los descendientes de los aristócratas franceses se verían obligados a preferir un sepulcro heredado en Père-Lachaise a una tumba en el Ring, mientras que los multimillonarios estadounidenses pujarían fervorosamente por una lápida en Stephansdom.