Llegué a Tokio hace ocho días para lo que debía ser mi última estancia en Japón porque este agotador viaje ya no es muy fácil para mí.[1] Nos alojamos en un apartamento en la casa de huéspedes de la Universidad de Keio, que me está invitando. Es muy agradable, tranquilo aunque un poco austero (el barrio de Mita no es muy concurrido) y siempre es agradable vivir en algún lugar que no sea un hotel. Tenemos la sensación de vivir en pleno sentido. Construir, vivir, pensar como dice Heidegger. Tenemos una vida doméstica, hacemos compras en el cercano konbini de Lawson o en el supermercado Peacock, en el camino sobre el cual encontramos el templo Saio-ji. Por eso, los residuos también deben tirarse a la basura, en este caso en bolsas de plástico apiladas bajo una red para protegerlas de los cuervos. Estas aves son numerosas en Tokio. Hélène se fue a Kioto porque para mí es mejor estar tranquilo, teniendo una ligera bronquitis y ya conociendo la ciudad de Ryoan-ji. Así que tengo que llevar una bolsa al contenedor, cuya ubicación aún no sé (pero que Hélène ya ha localizado). Busco en varias direcciones, habiendo entendido mal el mapa expuesto en la entrada de la residencia. Me impaciento un poco y cuando finalmente encuentro la dirección correcta me apresuro a deshacerme de ella rápidamente.

Hace tres días, Takashi y yo fuimos a celebrar el hanami no lejos del Palacio Imperial, en un camino con vista a un canal. La multitud era tan densa como las flores de los cerezos. Ramas cargadas de musgos rosados se inclinaban hacia el agua. Volvería gustosamente a algún lugar de esta celebración o a algún lugar de Tokio (donde también fuimos a ver con Maki y Mana, en el Museo de Arte Contemporáneo del Parque Ueno, una exposición a la que me había invitado la curadora Yuko Hasegawa; luego al cementerio y en el distrito de Yanaka; al día siguiente pasamos un rato con Harumi en un Starbucks en Shinjuku (¿o era Shibuya?) no lo recuerdo, pero en cualquier caso, en una mesa había un anciano solo, cargado con voluminosos manuscritos, que se presentó como filósofo. Osamu nos condujo a lo que él llamó el templo de una nueva religión japonesa. Pensé que veríamos una nueva “secta” evangélica-shintoísta: fue en la Torre Mori, el templo de la capital, donde apareció un gigantesco Superman. En lo alto, al aire libre y en el viento, encontramos un Lovers Sanctuary.

De repente, mi pie derecho choca con algo en el suelo y salgo disparado hacia delante completamente de boca. Más adelante veré que se trata de un ladrillo que sobresale un poco, colocado chueco o movido por algún golpe, de una cenefa destinada a delimitar el espacio entre la calle y el edificio residencial (aquí no hay acera, son calles pequeñas.) Probablemente ésta sea la primera vez que caigo hacia adelante de un solo paso y sin protegerme con los brazos, tan desconcertado estaba. Mi mano derecha vuela por los aires con la bolsa de basura que se estalla en el suelo. Sin duda la mano izquierda hace lo mismo y sin más mi cara se estrella contra el suelo. Los dos segundos de la caída los veo en perfecta cámara lenta lo que después me hará recordar mi accidente de coche de hace casi cincuenta años. Vi entonces mi auto chocar contra un árbol y el parabrisas desprenderse. Ahora veo el alquitrán apuntando hacia mí, pienso “no, no es verdad!…” y caigo al suelo viendo mis gafas saltar y dejar caer sus lentes. Ahora mismo estoy sangrando bastante fuerte.

Me levanto, recojo las gafas (la montura está rota) y regreso a la entrada de la residencia. Camino hacia la puerta de cristal de las oficinas donde se encuentran tanto la administración de la residencia como la imprenta de la Universidad de Keio. Las chicas gritan, corren y me ayudan a entrar al apartamento, donde una llama a la ambulancia mientras la otra, que parece aterrorizada, me ayuda a sujetar toallas sobre mi frente y mi nariz. La ambulancia llega rápidamente. Me gusta el aspecto limpio y decidido de las enfermeras o los bomberos (no recuerdo cuáles), sus uniformes de colores vivos y sus equipos brillantes. Me metieron en la ambulancia. Takashi fue advertido y vino conmigo. Aquí estamos en la sala de urgencias del Hospital Keio. Me siento a la vez sorprendido y un poco emocionado por el mero hecho de entrar a un hospital japonés. Maki, también avisada, llega y actuará como intérprete mientras Takashi se encarga de las formalidades. Es necesario suturar el arco superciliar y detener el sangrado en la nariz.

Me digo a mí mismo que no será gran cosa. Pero no pienso precisar que tengo un trasplante de corazón y que este descuido quizás me cueste todo lo que viene después. Porque no estamos tomando las precauciones que requeriría mi estado inmunológico. Mi arco fue cosido en un espacio entre dos cortinas (como se hace en Estados Unidos) y, por lo tanto, estaba un poco aislado. Maki se presenta sin cubrebocas, lo alejan “para prevenir infecciones nosocomiales.” Mientras me cosían, todavía estaba tragando mucha sangre por la nariz. Finalmente detienen ese sangrado y ponen una venda. Por fin salimos del hospital. Pido ir a una óptica para que me adapten las lentes a una nueva montura. En la óptica, recuperando la visión normal y presenciando los intercambios entre Takashi y él, me siento casi alegre por esta repentina inmersión en el Tokio más común y menos turístico.

A pesar de esta euforia, tengo un poco de miedo de pasar la noche solo y el hospital considera que no debo hacerlo. Le pido a Maki que me haga compañía. Ella va a buscar algunas cosas a su casa y se une a nosotros en el apartamento donde comemos sándwiches, lo que Maki considera poco razonable, especialmente porque no me he lavado las manos, dice. Ella pasa la noche como una amiga devota, aunque está, supongo, también un poco preocupada.

La noche transcurre bien y por la mañana sentí que la mayor parte estaba solucionadaa. Mi cara está hinchada y de un color amarillo-marrón-morado, y no dejo de tomarle fotos. Vamos al hospital para revisión. Será necesario regresar al hospital en dos días. Hélène regresa de Kioto, donde Teppei e Isao la guiaron desde el templo hasta el pabellón y el jardín. También almorzó con Mariko en un restaurante budista. Osamu viene a vernos a nosotros, a Takashi y a Isabelle: toda una pequeña vida amigable en la que tengo el placer de estar rodeado sin tener ninguna preocupación médica real. Así lo confirmará el control hospitalario.

Harumi nos lleva a visitar el Museo Ota donde hay algunos grabados muy bonitos. Luego se vuelve a celebrar hanami en las dos orillas de un río o canal (¿Megurogawa?). La animación es aún más abundante que la primera vez. Nos sentimos atrapados en una euforia singular que no nos permite seguir siendo espectadores: todos están de fiesta, nosotros estamos dentro, no estamos de visita.

Tres días después, el 15, celebramos el cumpleaños de Mana con MaKi y Harumi en Happo-en donde también se celebra una boda con gran público. Esta es otra animación, más “etnológica.” La explicación del peinado que oculta los cuernos de la novia nos proyecta a un fascinante mundo mítico de extrañeza.

No duró mucho porque en casa me dio una diarrea muy fuerte. Nunca sabremos de dónde vino, pero es probable que esté relacionado con la hemorragia. Es necesario regresar a la sala de emergencias. Y esta vez quedarme en el hospital para recibir una transfusión. Puedo regresar al apartamento después de 8 días. Pasamos un día en Asakusa con Akiko (que llevaba un kimono) Ryosuke y Harumi. Como estoy cansado, me voy a casa con Harumi mientras Hélène toma un paseo en barco con los demás en el Sumida.

En ese momento comencé mi trabajo académico realizando una sesión de seminario con los estudiantes de Takashi. Todo va bien, los participantes están muy presentes y activos. Se están preparando para la conferencia “La comunidad de Bataille en Nancy,” lo que debería de ser el momento académico más destacado. Pero ocurrió algo más: fiebre y una tos bastante fuerte, regreso al hospital. Diagnóstico de neumonía por ingestión (o inhalación, según la versión.) Hospitalización – que durará otros diez días, es decir, todo el tiempo previsto para nuestra estancia e incluso un poco más.

Cuando llega el coloquio me es imposible ir. Es Hélène quien lee mi conferencia mientras la traducción al japonés se desplaza por la pantalla. El viaje a Fukushima que habia sido previsto con colegas y estudiantes también será cancelado. Todo cambió a medida que nos adentramos lo más profundamente posible en una rutina terapéutica desprovista del pintoresco inicial del entorno médico de sabor japonés. Nada más, al menos en la medida en que la hospitalización me sitúa en el contexto general de la medicina en los países desarrollados. Exámenes, análisis, infusiones, chequeos, nada es diferente. Esto también implica la preocupación de un diagnóstico grave porque ya he tenido neumonías y éste es un punto débil en mi sistema inmunológico.

Hélène tiene que ir y venir entre el apartamento y el hospital (que está bastante lejos, en Shinanomachi). Una noche, el conductor no pudo encontrar la residencia porque el vecindario tenía una estructura muy compleja. Fue Hélène quien finalmente reconoció el lugar.

Pero se inventa otra vida. Los médicos, enfermeras y cuidadores muestran una atención especial a este extrañjero. Es difícil y divertido a la vez comunicarse modificando señales, con fragmentos de inglés o recurriendo a Google. Una enfermera incluso inventó una forma de acceder a Google usando una computadora colocada sobre una mesa con ruedas y estetoscopios, monitores de presión arterial y otros monitores. Después de unos días, la doctora que me asignaron, Lisa Watanabe (lo pronuncia Risa y al principio creo que es un nombre japonés), resultó hablar inglés lo suficientemente bien como para que nos volviéramos buenos amigos. Me mostrará las fotos que tomó de la “Petite France” en Estrasburgo.

Esto ciertamente no es suficiente para la comunicación nosológica o sintomatológica. Pero los amigos aguantan. Llegan con sus máquinas traductoras. Yotetsu es muy ingenioso en esto. Tatsuya, Takashi, Osamu, Ryosuke, Maki, Satochi, Masuda, Harumi, Isabelle, Teppei, así como Akiko, Noriko, Shigake, Yasuo y Michael, los japoneses adoptados, me visitan por turnos o juntos. Por supuesto, no todos necesitan traducir: hacen algo más importante, son los intermediarios del mundo exterior, de Tokio, de Japón, de los colores, olores y diseños delicados de los que no percibo nada (ni siquiera recuerdo a qué da mi ventana, creo que era un espacio interior del hospital.)

A pesar de todo, hago un poco de mi trabajo como tutor hablando con Teppei sobre Gilson en tanto que acto puro… Una noche, Satochi y Harumi me hacen hablar largo y tendido sobre mi vida mientras filman… O leo las memorias de Noriko.

Me traen pasteles o frutas confitadas, sopas de fideos, álbumes de estampas eróticas y novelas francesas. Leí la historia de un misionero jesuita durante la persecución contra los cristianos. Me traen presencias diversas, pero todas inspiradas de una calidad indefinible que me parece muy distinta a la de los visitantes del hospital francés. Tal vez sea yo quien siente allí una gracia o un don particular, mientras que en Francia siento mucho más la cortesía de la visita, con su tristeza subyacente. Aquí la existencia hospitalaria me parece más una cuestión de hospitalidad.

Noriko me trae su tesis, defendida en la Sorbona, sobre la correspondencia entre Akitake Torukawa, hijo del último shogun, y el general francés Léopold Villete. Todo un descubrimiento para mí sobre una historia de amistad inusual debido a las distancias de la época y los inicios del Meiji… Akiko, por su parte, me muestra fotografías de su maestro Noh de quien lamento no poder ir a su espectáculo. Harumi viene con su tejido para cuidarme. Masuda me habla de la universidad hoy entre Europa y Japón. Takashi de la comunidad y el amor. Nunca terminaría…

El personal de enfermería está comprometido a hacer que todo sea más fácil. No rechazan a nadie, incluso varias veces hay demasiadas personas en la sala. Pero ahora Hélène está más preocupada que las enfermeras. Antes de hacer una muestra o alguna infusión, una enfermera japonesa se disculpa por lo que está a punto de hacer. Una enfermera francesa anuncia “Te voy a picar” y luego “¿Estás bien?” No le doy ninguna prioridad a estos gestos, como tampoco le doy prioridad a las reverencias (que también parecen implicar una disculpa) y a los apretones de manos.

Quizá, de hecho, soy menos capaz de percibir en Francia una hospitalidad no menos hospitalaria… Queda, sin embargo, una gracia japonesa que se reconoce también fuera del hospital, por ejemplo en el carácter tranquilo de la ciudad, en el cuidado que tirenen al presentar los objetos o en presentarse uno mismo y, en general, en ese arte de los signos puros cuyo nombre de Roland Barthes se ha convertido en la firma.

Unos días antes de la salida me visitó -por supuesto con Lisa- el estado mayor entero, con el jefe de medicina, sus segundos y un grupo de pasantes. Muy amables palabras, saludos, ambiente alegre. Todos están felices de haber curado al profesor francés. Intento responder a los saludos inclinándome lo más que puedo desde mi cama.

Por supuesto, no estoy contento con la enfermedad ni con lo que duró el tratamiento- Lisa me da la impresión de que no quiere parar nunca. Pero estoy menos triste y menos obsesionado por “mantenerme ocupado” que en el hospital francés. Sólo tengo canales japoneses en la televisión e inmediatamente dejo de ver cualquier cosa. La amistad es mucho más que algo ocasional: lo impregna todo y me arrastra especialmente hacia los paseos que algunas personas llevan a Hélène. Quien además gana una autonomía que me sorprende. Cuando viaja, a menudo confía en mí para obtener indicaciones y objetivos, pero esta vez sabe más que nunca lo que quiere hacer y cómo negociar sus deseos con sus amigos. En contra de mi consejo (temo supersticiosamente que ella también tenga un accidente), insiste en ir a Hiroshima. Es una tarea que hace con Harumi durante el viaje de ida y vuelta durante el día (10 horas en tren.) Gracias a sus amigos, habrá visitado muchos lugares que no conozco, barrios, templos y tiendas de donde traerá una cantidad prodigiosa de tenugui, cuadernos y pinceles que servirán para dar otros tantos regalos en Francia.

Aunque habitualmente no presto atención a estos objetos, esta vez me parece comprender que son colecciones necesarias de Japón como universo de formas. Como si me lo impusieran las discretas pero omnipresentes diferencias formales entre el hospital francés y el japonés. Se trata de una versión minimalista, ya que está sujeta a la uniformidad técnica, a la diferencia general de la vida cotidiana, de sus formas, figuras, matices.

Mientras tanto, se celebra la segunda vuelta de las elecciones presidenciales en Francia. Percibo el creciente nerviosismo a través de correos electrónicos y WhatsApp. Me mantengo un poco alejado de ello, sin quererlo. Por supuesto, también estoy distante “desde adentro”: la evaporación política a la que corresponde el fenómeno Macron ofrece un espectáculo fascinante, tanto más cuanto que estoy en Japón y en el hospital. Esto me recuerda que estaba en el hospital cuando Obama llegó a Estrasburgo. Al mismo tiempo, Donald Trump y Kim Jong Un se desafían mutuamente, lo que preocupa enormemente a los japoneses. Osamu, por su parte, está a la cabeza de las protestas contra el gobierno de Abe, pero reconoce que la energía de la oposición es débil.

Para mí, el reto es salir de la neumonía, de la cual aún no se ha determinado ningún agente, ni bacteria ni virus. Nunca encontraremos alguno. En Francia, la enfermedad se repetirá tres veces hasta finales de agosto. Desaparecerá con infusiones continuas de inmunoglobulina G hasta aproximadamente un año después de regresar de Japón. Le informé a Lisa W. de estas consecuencias, que ella quería saber. Los médicos no descartan la posibilidad de que un virus específico de Japón, que no ha sido identificado, haya podido entrar en el organismo a través de la sangre inhalada. Me gusta bastante esta representación de virus no territoriales, si no nacionales. Resuena con las especificidades fisiológicas y médicas que descubrí en Japón. Algunas constantes biológicas difieren de otras y las dosis de los medicamentos son casi siempre inferiores a las nuestras. Estaba discutiendo con Lisa sobre el nivel permitido de anticoagulante. Al final, me dejó regresar a Francia con un ritmo que mis médicos aquí consideran ineficaz… y aún así todo salió bien. ¿Tengo un metabolismo japonés?

Al final, como el apartamento ya no está disponible, Hélène, ayudada por Michael, alquila una habitación en un hotel cercano al hospital, el Tokyo Stay de Yotsuya (cuya tarjeta-llave, guardada por error pero debidamente reembolsada al hotel, nunca se separa de mi cama). Pasaré allí los últimos días, con un tiempo muy agradable que nos permitirá ver el monte Fuji desde nuestro pequeño balcón en el décimo piso. Entre él y nosotros, la inmensa ciudad manchada de parques, jalonada de grúas de innumerables obras en construcción. Por la noche cenamos allí con Takashi, estoy feliz de comer algo diferente de lo que se hace en el hospital, como en todas partes. Pero no estaba tan mal, y lo más importante, para el desayuno podía elegir entre un menú japonés y uno que, si no recuerdo mal, se llamaba “continental.”

El último día tomamos té con Maki y Mana en Paul, en la zona hotelera: una probadita de lo que es estar lejos. Por la noche, Hélène y Takashi organizan una cena para todos en un delicioso restaurante italiano; en mi memoria, es cocina italiana con un sutil toque japonés.

El regreso fue difícil, todavía estaba débil. Hélène tenía miedo de cualquier riesgo de enfriamiento y en el avión iba a robar mantas de la primera clase (el seguro nos había fallado por motivo del trasplante e incluso tuvimos que pedir prestado el precio de los boletos a Yotetsu). En el aeropuerto de Yotetsu, Takashi, Isabelle y Maki empujan mi silla de ruedas.

A pesar del cansancio y de las preocupaciones que aún persisten, aunque todavía no sé en qué espiral voy a quedar atrapado, rápidamente siento una punzada en el corazón. Muy pronto descubrí lo mucho que esta desastrosa estancia había sido una bendición en términos de amistad y un descanso de la rutina ordinaria de las visitas académicas. Tengo la paradójica pero fuerte sensación de haber estado más en Japón que durante mis estancias anteriores, que fueron más cortas y sobre todo más centradas en el trabajo y el turismo marginal que lo acompaña. Casi como si hubiera estado “en residencia” pero no para escribir: solo para ser hospedado, para ser un puro y simple huésped. No se trata de una oposición entre trabajo y ocio, sino de una separación de esta pareja. Lo mismo, aunque de forma mucho más parcial, para la pareja salud/enfermedad. No he olvidado la enfermedad, pero todo lo que la rodea, así como mi curiosidad por las características de una cultura tan lejana, me ha conducido hacia otra cosa. Esto sólo puede ser nombrado con un silencio agradecido. Aplaudo dos veces y hago una reverencia.

 

 

 

Notas:

[1] El original en francés intitulado “Nippospitalité” fue publicado en el dossier “Japon voyages intérieures” de la revista Le portiQue, no. 43-44, (2019): 25-33. Agradezcon a Jean-Luc Nancy por haberme enviado el original por correo electronico el 2 de noviembre de 2019 y otorgarme el derecho de publicar su traducción en español aquí.