Me costó trabajo reconstruir su rostro, saber quién era. Luego recordé que ese doctor era esposo de una psiquiatra que fue mi alumna. Supe que ese psiquiatra acusó al hospital de no haber puesto un candado en la sala de “Crónicos” y Lázaro escapó. Él acusó al hospital de que lo hubieran dejado escapar. Lázaro...
Author: Carmen Tinajero Barrios (Carmen Tinajero Barrios)
Asombro ante un joven loco
Tu mirada me atraviesa, como los fantasmas que te habitan. Es tan profunda, tan extraña y al mismo tiempo tan alegre, es la entrada al misterio de tu vida que permanece muerta y cerrada. Me extraña que a tus treinta y cuatro años lleves con tanta dignidad el uniforme de loco, me extrañas que bailes...
Brevemente. Sade
Ayer, les hablé de Sade a unos amigos que vinieron a visitarnos de Xalapa, el personaje se iba formando a medida que hablaba. La pregunta que me guiaba era ¿por qué Sade fue una figura tan importante?, ¿en dónde radica la importancia de Sade? y pude contestarme en esa semblanza que les hacía y...
Rosario, Guichar y yo
Miro La foto hoy y me conmueve, hace meses que no los veo y los extraño. Estamos en el jardín del hospital robándole un tiempo a la rutina, compartiendo historias, pero sus rostros y el mío no pueden sostener nuestra verdad. Nuestras caras no pueden entender la vida que nos atrapa en la...
La niña viene del albergue . . .
Esta descalza. La uña del dedo gordo encarna en ella en un círculo, como si fuera un huevo estrellado. Quiere escribir su historia y me dicta. —Vamos a escribir, Rosaura —me dice— Porque así dicen que me llamo. Pero quiero que la tinta sea negra. Nos vamos a una banca del hospital psiquiátrico y,...
Esther
JAREK KUBICKI Esther es una mujer triste, tiene 22 años y una belleza extraña que emana de su juventud, de su delgadez, de su indefensión. Sin embargo ella dice que es fea, que es una basura como la han considerado sus amantes y sus padres. Esther no quiere a sus hijos, me lo...
El amor
ANNA BODNAR Me invitaron el viernes a hablar cinco minutos sobre el amor, tal vez es mucho tiempo para el instante que es eso, y tal vez es demasiado poco porque abarca todos los tiempos, construye la historia, se asienta en los pueblos y lo gobierna siempre con el odio que lo atiza y...
Anoche me dijo Rosita Fitz que había muerto Carlos Wister
En el hospital psiquiátrico no hay ceremonias luctuosas. Sólo registros de entrada, la cueva del minotauro no tiene salida, allí sólo la oscuridad acecha las almas. Carlos Wister tenía un rictus perenne. Sus ojos miraban a ambos lados del escenario y sus pies estaban chuecos como suecos pegados a las piernas que parecían sancos...
¡Qué cerca está el encierro de las palabras!
Recientemente compré el libro Varias especies de animales extraños cubiertos de piel jugando en una cueva con un pico mientras Richard Dadd observa desde un calabozo de Bethlem, de Jeremías Marquines. Lo compré sólo por el título y la palabra Bethlem. Se trata de una visión. Ese manicomio inglés encerró la mirada de un tal...
El idioma de las mujeres
Yolanda es una paciente antigua que está de nuevo en el hospital, la encuentro o más bien ella me encuentra en el patio y corre a saludarme. -¿Por qué esta aquí otra vez Yolanda? -Me puse mal, alterada de los nervios. Pero como si eso no fuera importante me dice: ¿usted sabe el idioma de...